Pépé avait mis leur ami dans le secret, lui avait annoncé la volonté de Lisée de garder le chien et d’en rembourser le prix au richard du Val qui ne reparaissait pas. Le chien naturellement les reconnut tous et leur fit fête à eux aussi, mais il revint de nouveau à son maître. Miraut était tellement content que, malgré sa misère, il y toucha à peine d’abord, trempant le nez, avalant une goulée, puis regardant de nouveau son maître comme s’il eût craint encore qu’il ne l’abandonnât. Le garde, les gendarmes, le père Martet qui est un brave homme finiront par oublier, s’ils ne l’ont pas déjà fait ; une préoccupation chasse l’autre d’autant que, je te le répète, Miraut ne se mettra plus dans le cas de se faire dresser contravention pour courir les lièvres sans toi. N’aie pas peur, mon beau, n’aie pas peur, rassurait Lisée. Le directeur du Moniteur, Dalloz, partait aussi pour Londres, et il emmena mon père, qui devait assister avec lui à des inaugurations et à des cérémonies officielles. Cette aventure-là, mon ami, aura eu du moins l’avantage de l’assagir et de le corriger de ce défaut qui n’en serait pas un sans les gardes et les cognes.
Mais je suis bien tranquille de ce côté et il n’y a pas de danger qu’elle me débarrasse de sa sale gueule. Qu’elle s’en aille bien au diable, si elle veut ! Semblablement il s’en trouve aucuns qui ont les fueilles plus espesses qu’un teston : d’autres les ayans larges de pied et demi, et de plusieurs autres especes, qui seroyent longues à reciter par le menu. Et saisissant sa femme par le bras, il lui lança à toute volée une calotte terrible qui la fit pivoter sur elle-même et lui démolit le chignon. En tout cas, gronda Lisée, parlant très haut de façon que sa femme elle-même pût entendre ; en tout cas, reprit-il, la main posée sur la tête de son cher ami et compaing de chasse retrouvé, comme que je sois pauvre, n’aurais-je plus qu’une croûte à partager avec lui, advienne ce qu’il voudra, tant que je serai ici et vivant, mon chien y restera avec moi, et merde pour ceux qui ne seront pas contents ! Je dirai ce soir à ma femme de venir la voir, de la raisonner, de lui faire comprendre… Entrez, mes vieux, entrez donc, invita Lisée, nous allons boire une bouteille.
Si elle y arrive, mon vieux, interrompit Lisée, si elle peut lui faire admettre ce qu’elle ne veut pas saisir, cette sacrée sale bête de mule, je veux bien qu’on me coupe… Pour les beurres et les fromages, la crise de cherté a atteint une acuité telle qu’elle a provoqué à certains momens des manifestations sur les marchés. Tu verras, prédit-il, que maintenant il ne te lâchera plus : après une pareille secousse, tu pourras aller avec lui n’importe où, à la foire ou ailleurs, il ne risquera pas de se perdre. Ahuri, mais plein de joie et d’espoir, Miraut sortit du bois et apparut à deux ou trois cents pas de là, hésitant encore après tant d’événements incompréhensibles, regardant de tous ses yeux, demandant si c’était bien vrai, et si cela ne cachait point encore une embûche. « Manger sa fortune, » au sens propre du mot, n’est plus guère possible ; ce n’était pas une simple métaphore au temps où un certain rang comportait une maison ouverte. C’en est tout « roussot », affirmait Philomen et ce n’est pas malin à comprendre : on en a tué si peu l’année dernière.
Ce n’est pas de sitôt qu’il repartira maintenant chasser tout seul, annonça Pépé en désignant Miraut. Il admira guide ultime des truffes académies de femmes échevelées, des paysages où les troncs d’arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Tout arrive pourtant par se tasser à la longue et par s’arranger, philosopha Pépé. Il vaut mieux tâcher de s’arranger, émit Philomen. Tout à l’heure, ils lui avaient écrit une lettre tapée où, entre autres choses plus ou moins dures, Lisée disait que Miraut était à bout, prêt à crever, qu’il serait lâche et criminel de laisser mourir une si bonne bête, que le chien et lui ne pouvaient se passer l’un de l’autre, que c’était folie de croire que Miraut pourrait s’habituer à un autre maître, que l’expérience des derniers jours le prouvait mieux que n’importe quoi et que, dans le courant de la semaine, lui, Lisée, irait reporter à M. Pitancet les trois cents francs que ce dernier lui avait remis comme prix de Miraut. Et il prépara immédiatement au chien qui le suivait comme son ombre, ne le quittait pas d’une semelle, ne cessait de lui japper, de lui miauler des mots d’amitié, une bonne, plantureuse et réconfortante gamelle de soupe.